「歐吉桑，這支進香旗幾年了啊？」瞥見這支又黑又破，連繡字都難辨認的老進香旗，我試探地搭問。他先用手比了個4，再比了個5，然後幽幽說，「45年囉！」。起風的傍晚時分，阿伯獨自蹲坐路中央的分隔島，燃著一炷香、舉著三角旗，等待遠行遶境的大甲媽祖今晚歸返。
多年香火燒出幾個大小破洞的進香旗，隨著忽行忽止的風勢又飄又垂的，當年的大紅布面和金黃繡字，早已燻得黑壓壓，繫掛在三角旗尖端的小鈴鐺，鍍銅的色澤也褪了，卻還能鈴鈴啷啷細響著。「恁麥看伊破坑，天上聖母這四字，攏免驚去乎燒到」，歐吉桑用拍胸脯的口氣這樣說。
「45年攏來迎媽祖喔？恁甘住咧大甲？」我問。
「阮係負責豐原進香遊覽車ㄟ主辦，今仔日過來大甲等媽祖轉來。」阿伯告訴我，他負責籌辦豐原人每年跟大甲媽祖遶境出巡的隨香遊覽車。24年前上一代人把這件差事交給他，到今年還是他主辦。
「今年係第21年」阿伯喃喃自語算數著大甲媽祖改往新港進香的年頭，「再加3年，著是攏總24年。」阿伯用進香地點的改變當作基準點，度量著自己擔任媽祖進香義工的編年史。這時，我才從黝黑破舊的進香旗上勉強辨認出北港這兩個繡字。「只有一年無來，那年阮家己無清氣，著加媽祖講無要參加，那年係阮媽媽過身。」他說。
早期是八天七夜全程跟隨，後來改為只隨香從大甲走到北港，抵達後便搭遊覽車直接返回豐原。當進香主辦，阿伯最在意所有人都能平安返家。所以他情商媽祖，也承諾協議：媽祖回返大甲這一天，他一定親自回來迎接。就這樣，每年歐吉桑都要坐在大甲路邊，等待不知幾點才會返抵的媽祖神轎。我從頭到尾沒看到歐吉桑的同行伙伴，顯然，他隻身前來迎媽祖，應是家常便飯。
「做主辦，蓋辛苦喔？」我問。歐吉桑神秘地笑了笑，然後意味深長回了我一句話：「阮講話已經一半在天上，媽祖，從（勿會）乎我了錢。」20多年前接手時自掏腰包三萬多塊，為大家購置隨香行程裡露宿過夜所需的棉被，「結果我簽中30幾萬」阿伯告訴我。最近，他再花了一萬多替補更新寢具，結果又中彩3萬多。
這是神蹟嗎？我不能幫歐吉桑做判斷，倒是「講話有一半在天上」這句話，讓我願意多欣賞一些歐吉桑的人神浪漫。
聊將了起來，歐吉桑把我當作老實少年仔，多講了不少。阿伯沒唸過書不識字，出生後沒幾年日本人就結束統治台灣，靠著作農作工，幾個小孩早都拉拔大了，當阿公也有10多年，「阮現時有家產無欠債，身體嘛也算勇健，汝講若無是媽祖，甘會安爾順適。」阿伯其中一個兒子高工畢業，卻一路打拼當上美系手機第一品牌的台灣區要位，而且，每個週末固定回豐原老家探親。
想起了一句哲學家常講的老話：「人生總要選擇相信些什麼。」無需懷疑，今年69歲的木村歐吉桑，願意相信他的平安人生，是因為媽祖。
留言列表
