索綸在遊蕩

那是一個天光清亮、水波溫柔的冬日午后，威尼斯的聖馬可廣場上一如往常流竄著來來往往的人潮，從人們的裝扮和神情舉止，很容易細分出兩種不同的類型；穿扮著一身剪裁俐落、配色單純，手裡握著一捲報紙的，是水都的義大利人，趁著難得陽光暖烘的星期五週末前夕，放下手邊的事溜出來偷閒一杯Espresso。另一種樣子的人們，則是穿著多功能用途、配色鮮豔了些的休閒外套，人手一部相機、DV，行色明顯匆匆許多地在廣場四處瞧瞧看看，不時舉起關景窗左瞄右瞄，然後極其慎重地按一下快門，再若有似無地自己點點頭，使出一種滿意的表情。
她和他，都是屬於後者這一類的「廣場遊民」，慕浪漫水都之名而來尋找一種自己也說不太清楚的東西。

「你，從Ｊ國來的？」他問。
「不是，那你是從Ｓ國來的？」她反問。

廣場水濱的貢多拉碼頭上，兩人同時立在那兒，搶拍一組表演慾旺盛的街頭藝人，故事是，三個戀人之間的愛情糾葛。刻意隱藏自己來的地方的特徵，是她和他共同習慣的旅行技巧。
就這樣，他搭訕了她，她大方地接受了這個陳腔濫調的話引子。基於一種刻意隱藏的尷尬和在乎，她和他沒聊太久，各自分頭去探險威尼斯，然後，相互約定廣場活動結束後的下午七點半，一同共進晚餐，碰面的地點，就在這座木架碼頭。

她和他，故鄉都是太平洋西邊的一連串島嶼其中的一座，她的那一座，面積稍稍大一些，他的那一座，則位置好一點；雖然都來自同一個洲的邊緣區域，可是，她和他都是那種遠離家鄉，靠著在不同顏色的異國之地流轉謀生的人，或多或少耽溺在這種做為漂泊者的奇怪感覺之中。

「你為何選擇這樣的生活？」她問。
「其實也說不太上來，也許......就是愛這種漂浮的輕盈自在。」他答，她，會心一笑點點頭。
義大利的晚餐時分，她和他破例地坐進一家超出預算甚多的海鮮餐館，互相聊著跟水都威尼斯一點也不相關的話題，他努力注視著她蘋果般的臉龐，她，不時瞄著他兩天未刮的細碎鬍渣。

燭光、瓦斯暖爐、冰鎮白葡萄酒，一頓晚餐時間發酵出的迷離，持續到了將近午夜，開往她下榻旅館島上的最後一班船，還有四十分鐘就要開出；他，陪著她穿行在夜色籠罩的曲折小巷左拐右彎，一路悄悄話似地談笑之間，他碰碰她的手背，她扯扯他的臂膀。

「祝你威尼斯的旅行驚奇且平安。」最後一刻，他這麼說。
「也願你未來的旅程豐富有趣。」她心照不宣地這樣回應。
明日，她和他都還預定停留在這座城市，可是她和他都明白，接下來的威尼斯卻都不完全屬於他們。
她知道，他的「旅伴」明日會從Ａ國飛往這座城市；他也明白，她的「朋友」明天要從Ｅ國趕來會合。
搖搖晃晃的浮動碼頭上，她搓揉著他的手心，他輕拍著她的肩膀。
「再會了，到Ｌ城來記得通知我」，她說。
他不語，像初見面時般地擠出一個微笑，點點頭。

渡輪解纜啟航，揮揮手，海風吹，分手告別。她和他都知道，能留下的，只剩下她皮夾裡的一張名片，以及他筆記本裡的一組號碼。