索綸在遊蕩

 
巴黎被稱為花都，因為這裡的一切都以頂尖之流的愉悅標準為依歸，是種不容挑戰的品味標竿；至於被稱為水都的威尼斯，一切似乎都顛倒了過來，在這裡，外顯的格調無法成就全部，需要等量的反向層面來對應，才足以成就完整。面具下的威尼斯，才是獨我特有的威尼斯。
 
獨特的精彩需隱身面具之下，才是威尼斯認定的精彩，於是，這座城市剎時間變得無定形可捉摸，旅行水都註定要拋卻所有的標準依歸，無定形意味著持續的流動，分分秒秒都是存在，分分秒秒也都在消逝。面具下的水都旅行，極致的化身，自是嘉年華會。

 

那是一個天光清亮、水波溫柔的冬日午后，威尼斯的聖馬可廣場上一如往常流竄著來來往往的人潮，從人們的裝扮和神情舉止，很容易細分出兩種不同的類型；穿扮著一身剪裁俐落、配色單純，手裡握著一捲報紙的，是水都的義大利人，趁著難得陽光暖烘的星期五週末前夕，放下手邊的事溜出來偷閒一杯Espresso。另一種樣子的人們，則是穿著多功能用途、配色鮮豔了些的休閒外套，人手一部相機、DV，行色明顯匆匆許多地在廣場四處瞧瞧看看，不時舉起關景窗左瞄右瞄，然後極其慎重地按一下快門，再若有似無地自己點點頭，使出一種滿意的表情。
她和他，都是屬於後者這一類的「廣場遊民」，慕浪漫水都之名而來尋找一種自己也說不太清楚的東西。
「你，從Ｊ國來的？」他問。
「不是，那你是從Ｓ國來的？」她反問。
廣場水濱的貢多拉碼頭上，兩人同時立在那兒，搶拍一組表演慾旺盛的街頭藝人，故事是，三個戀人之間的愛情糾葛。刻意隱藏自己來的地方的特徵，是她和他共同習慣的旅行技巧。
就這樣，他搭訕了她，她大方地接受了這個陳腔濫調的話引子。基於一種刻意隱藏的尷尬和在乎，她和他沒聊太久，各自分頭去探險威尼斯，然後，相互約定廣場活動結束後的下午七點半，一同共進晚餐，碰面的地點，就在這座木架碼頭。
她和他，故鄉都是太平洋西邊的一連串島嶼其中的一座，她的那一座，面積稍稍大一些，他的那一座，則位置好一點；雖然都來自同一個洲的邊緣區域，可是，她和他都是那種遠離家鄉，靠著在不同顏色的異國之地流轉謀生的人，或多或少耽溺在這種做為漂泊者的奇怪感覺之中。
「你為何選擇這樣的生活？」她問。
「其實也說不太上來，也許......就是愛這種漂浮的輕盈自在。」他答，她，會心一笑點點頭。
義大利的晚餐時分，她和他破例地坐進一家超出預算甚多的海鮮餐館，互相聊著跟水都威尼斯一點也不相關的話題，他努力注視著她蘋果般的臉龐，她，不時瞄著他兩天未刮的細碎鬍渣。
燭光、瓦斯暖爐、冰鎮白葡萄酒，一頓晚餐時間發酵出的迷離，持續到了將近午夜，開往她下榻旅館島上的最後一班船，還有四十分鐘就要開出；他，陪著她穿行在夜色籠罩的曲折小巷左拐右彎，一路悄悄話似地談笑之間，他碰碰她的手背，她扯扯他的臂膀。
「祝你威尼斯的旅行驚奇且平安。」最後一刻，他這麼說。
「也願你未來的旅程豐富有趣。」她心照不宣地這樣回應。
明日，她和他都還預定停留在這座城市，可是她和他都明白，接下來的威尼斯卻都不完全屬於他們。
她知道，他的「旅伴」明日會從Ａ國飛往這座城市；他也明白，她的「朋友」明天要從Ｅ國趕來會合。
搖搖晃晃的浮動碼頭上，她搓揉著他的手心，他輕拍著她的肩膀。
「再會了，到Ｌ城來記得通知我」，她說。
他不語，像初見面時般地擠出一個微笑，點點頭。
渡輪解纜啟航，揮揮手，海風吹，分手告別。她和他都知道，能留下的，只剩下她皮夾裡的一張名片，以及他筆記本裡的一組號碼。

一份記錄於一二六八年五月二日的史料，成為考據威尼斯嘉年華起始年代的重要證據；文件裡記載禁止參加化妝舞會的人從事「丟擲雞蛋」的遊戲。而當街「丟擲雞蛋」，正是嘉年華會狂歡的普遍戲法之一。
十四世紀初，共和國陸續宣布的新法令，目標指向遏止威尼斯居民愈來愈無止盡的「道德墮落傾向」，其實誰都清楚，真正的遏止對象是嘉年華的慶祝活動；一三三九年二月二十二日（對應起嘉年華傳統的「十一」這個數字，這個日子真是選得別具心裁），法律正式禁止居民穿著面具斗篷在夜裡遊走街上。
一四五八年一月二十四日頒布的法令規定：禁止男人假扮女性進入女子修道院。更有趣的是，一六O三年二月三日的宣言強調：重振女子修道院已然淪喪的道德操守。
由這些史料不難勾勒出這樣的歷史脈絡：第一，威尼斯的嘉年華早在十三世紀即已普及風行；第二，嘉年華的狂歡程度已經發揮到某種足以顛覆宗教的極致，而此時的宗教等於政治、權力、金錢，等同於一切。
一連串的法令禁止面具斗篷裝扮的威尼斯人會客修女，名義上是防止這些神秘的面具客隨身夾帶「具傷害性」的物品。後來甚至禁止面具客進入教堂，之後更擴大解釋為「衣著猥褻」者禁入教堂。
具關鍵性的一六O八年八月十三日，共和國當局的十人議會宣布：終年均以面具斗篷穿著的人與公然威脅共和國同罪，為了避免不道德行為的可怕後果，從今以後，只有在嘉年華期間及「官方宴會」的場合，才准許穿著面具斗篷。
如果違背這些禁令呢？當然是懲罰。男人，兩年的監禁之外，還要服役船艦的搖槳苦力十八個月；至於違背這項禁令的女性，則是遊街示眾，從雷雅多橋一路鞭打到聖馬可廣場，然後綁在廣場兩尊巨大石柱之間受盡眾人嘲笑。不論男女，刑罰之外，還要付給十人議會五百里拉的罰款，然後逐出威尼斯城，四年之後才准許回來。
由此顯然可見，原來戴面具搞神秘的行徑，曾經是威尼斯日常生活的流行常態，耗費了多少力氣才抑止住這般風俗。然後，當局三令五申的諸多禁令，也明白留下了幾道特例：齋戒月前的嘉年華期間是留給普羅市民的，而正式的宴會，則留給制訂禁令的王公貴人享用。
一六五八年一月十五日，十人議會以書面出版的方式，再一次重申並且確認了這項面具禁令。接下來，甚至更嚴格的宣告：法定的嘉年華期間，禁止面具斗篷裝扮與具有宗教性的穿著同時出現，也不允許面具客進入任何與基督聖潔有關的場合。同一道禁令中並且載明，正午前不得響起慶祝的鼓聲，尤其禁止各種形式的舞蹈出現在法定嘉年華以外的時間。
到了一七O三年，面具客的裝扮了已然消失於威尼斯。
緊接而來的共和國沒落以及歐洲版圖動盪，威尼斯幾度易手於奧地利的哈布斯堡王朝與法國的拿破崙之間，戴面具穿斗篷的禁令執行地更加嚴苛；十九世紀的大革命風潮，更教這些享盡特權的貴族四散逃匿，空留一幢幢日漸下沉的Casino（指的是義大利貴族的私人別墅）。
自此之後，威尼斯，便再也不是昔日的「嘉年華之城」。

十七世紀初，名聲達到最高潮的威尼斯嘉年華會，在拿破崙揮軍攻占威尼斯的一七九七年，正式邁入銷聲匿跡的死亡期，原因是，戴著面具的偽裝造型裡極可能藏有間諜。
十九世紀的歐陸革命浪潮加上二十世紀的兩次世界大戰，讓威尼斯陷入前所未見的低潮，工業污染加上陸沉危機，昔日金色水都的嘉年華名聲就此一蹶不振，世人再也不曾提起；直到一九七九年，情勢才又出現逆轉，威尼斯嘉年華重新復活。
規模盛大的威尼斯嘉年華消失之後，每年齋戒月前的狂歡活動便回復到中世紀時的庶民格局，當街跳舞、丟雞蛋、灑麵粉等戲謔式的活動，只存在威尼斯周邊的小島漁村，每逢齋戒月前，村民便將村子妝點得五彩繽紛；威尼斯北方的離島布拉諾（Burano），便是這樣一個保存嘉年華慶祝習俗的小島。
人們從布拉諾得到靈感，為何不能讓威尼斯的嘉年華會重新復活呢？於是，一九七九年的二月天，消逝兩百多年的嘉年華會重新舉辦了起來，現代版本的水都面具、華服，很快又躍上世界舞臺，成為全球旅人夢寐以求的熱門節慶。

面具之於過去千年的威尼斯城市生活，就像今日艾菲爾鐵塔之於巴黎，已然是難以撼動的象徵標記。即便是從威尼斯的日常生活消失數百年後的今天，面具依舊是這座城市無邊想像的必要元素，聖馬可島上林立的面具專賣店，便說明了水都精神裡面具仍然占有關鍵性的地位。
當今的威尼斯，無論是否正值嘉年華時節，面具都是旅遊水都不會錯失的對象，從路邊的書報攤到面具專門店，從十塊美金到一千美金，琳琅滿目、各型各色的面具，意味著面具製作的行業依舊不墜。
至今仍存在威尼斯本島的面具工作室其實並不多見，聖馬提諾教堂（Chiesa di San Martino）通往維尼亞聖方濟教堂（San Francessco della Vigna）的主要街道上，就藏著一間不起眼的工作室，沒有招牌，更沒有華美的櫥窗布置，諾大的櫥窗透視進去，盡是一些石膏像、雕花柱頭複製品。年約四十出頭的工作室主人說，十年前他才開始學習製作面具的傳統方法，利用紙黏土材質製作古典的面具角色。平常，光靠手工做面具根本沒法過活，大部分的收入，還是靠做一些古典建築裡的雕像、噴泉、雕花柱的複製品供居家擺設用。
主人一面說著，一面拿著黑死病大夫造型的鳥喙面具仔細地琢磨著。相較於這間樸實無華的工作室，另一家位於聖馬可廣場通往雷雅多橋街道上的面具專賣店Frizzie
Lazzi，就顯得精巧且吸引人。
這家以店面販售為主要訴求的面具工作室，女主人一看就像是個藝術家（不過，在義大利每個人都裝扮得挺藝術的），店裡的大部分作品，都是她自己設計兼製作，也因此，工作室裡的面具種類並不局限於傳統造型，或是每個店家都找得到的制式商品，而是揉合了世界各地的嘉年華意念，時而展現出巴西的熱情冶艷，時而又回歸到單純悲喜哀樂的表情。
戴著眼鏡為客人細部修改面具的同時，女主人說著，每年就忙嘉年華這三個星期了。

作為威尼斯人喬裝的一部分，不論在意識上或是行為上，面具都是最引人注目的部分，現今面具專賣店裡不下數十種的面具造型、角色，以及文獻中依舊清晰記載的嘉年華裝扮，都蘊涵著威尼斯傳統生活裡的故事軼趣，甚至還包括拿破崙占領威尼斯的題材；而現代設計的面具造型，除了傳統故事的素材外，威尼斯即興喜劇作家Carlo Goldoni（1707-1793）一系列廣受歡迎的喜劇公演，劇中的角色造型更為現代情調的威尼斯面具注入嶄新的靈感來源。
正因為面具與威尼斯根深蒂固且牢不可破的牽連，製作面具的手藝也就存在這座城市近千年之久，早在總督Foscari治理威尼斯的一四三六年四月十日，面具製作的行業就已經成立公會，正式享有法律上認可的地位。
傳統面具的製作，角色的取材上擷取時代的流行，而在造型的設計則展現出創作者的巧思與風格。面具的製作是以碎布、碎紙與膠水混合浸煮而成的紙黏土為材料，然後灌入用黏土捏出的石膏模中塑造粗略造型，紙黏土的膠水除了用來定形外，也讓塑形出的面具平滑光亮。
從模子裡陰乾取出的面具雛形，還要經過細部磨光、鑿開眼洞，以及繪上五官表情，正因為如此，威尼斯的面具工匠總是驕傲地說：「沒有任何兩張面具會長得一模一樣」，藝術性便因此而產生。

雖說在現代的威尼斯嘉年華主辦官方的日程表裡，「瑪麗節」是嘉年華節慶的揭幕活動，但是真正引爆第一波嘉年華高潮的，卻是在Dirty Thursday前的星期日正午舉行的「白鴿滑翔」活動（Flight of the
Colombina），這一天，由週末湧進威尼斯趕赴嘉年華的人潮，造就出節慶的第一波高潮。
聖馬可廣場上舉行的「白鴿滑翔」之所以備受注目，並不在於這項活動有多麼聲光俱現，而在於它是現代威尼斯嘉年華少數呈現昔日儀式特性的活動。
在威尼斯還是個獨立自主的Serenissima共和國時代，有一年共和國出兵捍衛自身的商業利益，英勇的艦隊在海上漂亮擊敗集權軍國的Ulrico大軍，教宗Adrian Ⅳ介入調停之後，驕傲的威尼斯人大方地原諒Ulrico，只要求戰敗者在每年的「油膩星期四」送來十二頭養得胖胖的大豬。
威尼斯人把這十二頭豬當作戰犯一般囚入木造的Fiuli（暗中幫助Ulrico出兵征戰的城市）城堡模型裡，然後在群眾圍觀下宰了這十二頭畜牲。
這項傳統性儀式到了一四二○年才告終止，改以其他較不具傷害性的遊戲取代。到了一五四八年，首度出現土耳其人表演走高空繩索，緊拉的高空繩索從水濱船上的桅杆直通聖馬可大教堂的塔頂，「會飛的土耳其人」的名號從此響徹威尼斯，直到共和國沒落之前，一直都是威尼斯嘉年華極受歡迎的代表性印記。
今日的「白鴿滑翔」活動，便是當年「會飛的土耳其人」的翻版再現。
接近正午時分的聖馬可廣場萬頭鑽動，從教堂塔樓頂端拉向道奇宮的鋼索，已然從空中橫跨偌大的廣場，提早前來搶占好位置的遊客、人群，雖然活動尚未開始，卻都下意識地仰頭看看塔樓頂的天空，識途的老遊客很有技巧地盡往鋼索中間點的地方靠攏。
正午十二點一到，聖馬可大教堂的高聳塔樓響起洪亮鐘聲，屬於音程的半音階規律地來回擺盪，摩肩接踵的人群同時仰頭，期待著「白鴿滑翔」活動高潮的來臨；紙糊的白鴿鈍鈍胖胖的從鐘塔頂端順著鋼索滑下，左搖右晃、忽停忽溜；所有人引頸企盼的高潮，莫過是白鴿飛翔中途的引爆點，凌空釋放晶晶亮亮的彩色紙片，以及同時升空的千盞氣球。
原本奇想著偌大廣場上會被紙片撒得像冬日紛飛的大雪，人們也會興奮地現地就開起party來。或許是廣場真的太大，其實已經算很肥大的鴿子，肚子裡裝再多的彩紙片也不夠，紙片撒進廣場，就像落入大海的一滴水，倒是氣球扮演著撐起場面的角色，至少還能散播到天際線的大部分角落。至於圍觀的人們，驚喜的狂呼似乎也沒維持太久，短暫的驚奇掩蓋不住驟然抵臨的終結。
若沒有一點點對昔日威尼斯嘉年華的想像，還真難領會今日「白鴿滑翔」的有趣呢！

「瑪麗節」（Festa delle Marie）是威尼斯最古老的節慶之一，一O三九年的文獻中即已記載威尼斯人慶賀這個節日，用意在紀念西元九四八年時的一段歷史事件。
當時一位年輕新娘被「伊斯特安」人（Istrian，位於義大利與巴爾幹半島交界處的濱海部族）的海盜船擄走，並騙走大批的珠寶，這名新娘獲釋回到威尼斯之後，因而有了這一天的紀念性節日。
與其說「瑪麗節」象徵嘉年華的開始，倒不如說是一項宗教味濃厚的提醒，提醒那些迫不及待戴上面具狂歡的威尼斯人，凡是宗教性的場合就不能有面具客的裝扮來褻瀆，好似將「瑪麗節」當作一道關卡，一定要等到這咒語的期限過了，縱情放逸的嘉年華狂歡才可以得到心靈上的寬恕。
「瑪麗節」的慶祝活動從「油膩星期四」（Dirty Thursday）前一個禮拜的星期五下午的San Pietro di Castello教堂開始。這座位在卡斯泰羅區（Castello）尾端獨立島上的教堂，曾經是威尼斯主教駐守的大教堂，如今，則是一座遠離聖馬可廣場塵囂的島上桃花源。她也是威尼斯島上最早有人定居的地方，出了這裡往東，就是亞得里亞海了。
在San Pietro di Castello教堂集結的遊行人群，不需要面具遮掩，更無需斗篷披覆，在上帝的住所面前，這是威尼斯牢不可破的禁忌。參加聖瑪麗節遊行的成員一律古裝打扮，從文藝復興到巴洛克時期的衣著樣式都有，也可見到教會正式儀典時神職人員的禮服。
古典風味濃厚的遊行隊伍在教會團體的白鴿旗引導下，從San Pietro di Castello教堂出發，一路穿行卡斯泰羅的曲折巷弄，小運河、拱橋、石板道、民家、跨街晾曬的衣服、旌旗、衛隊、教士，浩蕩卻不紊亂的古裝隊伍便穿梭在這片安靜又古老的住宅街區，數百年前的威尼斯景象，隨時在某一個角落裡重現。
迂迴穿越過住宅街區後，遊行隊伍會先在寬敞的Via Garibaldi大道上再度集結，簡單的致詞儀式以及鼓隊的加入後，以教區白鴿旗、武士衛隊為首的隊伍，沿著水濱大道往聖馬可廣場開拔，此時隊伍加入鼓聲助陣，聲勢益顯壯盛，原本不知情的遊客紛紛發現這支奇特隊伍而圍攏成群，節慶的熱鬧氣氛漸漸渲染開來。
大隊遊行人馬浩蕩抵達聖馬可廣場，圍觀人潮摻雜著帶點神聖的古裝隊伍，圍繞著四方形的精雕長廊緩步開道，七位預先選出象徵「瑪麗替身」的少女被一一介紹，鼓隊、旗隊、主教，加上鐵甲武士，隨即在諾大的廣場上舞動了起來，只等天色昏暗，午夜一到，嘉年華便要狂野為歡。

也許，這樣的一個夜裡，果真注定要失眠。
再度輕輕推開旅館大門，順著已經相當熟悉的路徑踱回大廣場，海洋威尼斯的大門，那對雄偉的石柱仍在。
夜沉露重，石板地面沾黏著細小水滴，滑滑潤潤，教堂外的水銀探照燈已滅，道奇宮和圖書館的精緻細節仍藏在光線不足的陰影裡，只有路燈仍在發亮，獨自和東方海面逐漸亮起的魚肚白比劃較勁；潮水起落的拍岸聲響，這時格外明晰；仍依循古法造型的貢多拉，一艘艘穿插泊靠在緊鄰岸邊而立的繫船柱叢裡，晃晃盪盪、起起落落。
打算清晨第一班發出的渡輪，才啟動冷卻一夜的引擎，暖身、低沉震響，解纜、流暢從容，等待啟航的汽笛。海面天空的魚肚白，已染上漸層的大片粉紅。
胡思亂想，當華格納頭一回聽見貢多拉船夫的吆喝聲，也該是這麼感動？不過可以肯定的是，和威尼斯一同甦醒，真好！